很多年以前在上海的某一档节目中看到有专门介绍 “上海画家村” 的节目。当时，也许学识粗浅，看热闹一样地看了，并没有看出什么名堂。当看到介绍丁乙的作品时，只看到他的画面就像纺织布一样，没有惊人笔触，没有奇特内容，只有重复的 “十示”，当时觉得挺无聊，并没有很深的触动。因为，我一直就认为只有梵高、潘玉良那些画家的画才够震撼，才算得上是真正的艺术。
2003年年底第一次去丁乙的工作室。去的时候，他正在劳作。他非常随和，没有一点架子。他的画依然像平常人家的土布，但是上面却跳动着一种不安的宁静，抑或是一种平静的不安。说实话，挺有味道。丁乙劳作的时候太投入了，我真不忍心与他多交谈，怕影响了他的工作。
他给我的初次印象是：朴实、认真。
很长一段时间，我都没有再去打搅他，因为我一直在思考一个问题：丁乙的画究竟好在哪里？也许这是一个幼稚的问题，但我不得不去思考它，因为它一直是藏在我心中的一个谜。
第二次去拜访丁乙是2004年暑假。我忐忑不安，说实在的，我还是没有读懂丁乙的画。但是，我必须去和他交谈，因为他安静工作的姿态深深吸引着我。

我们谈到他的作品，丁乙非常自信地说：很多年以前，我周围的朋友都笑话我的画，认为那只是一种简单的重复工作，画面中没有惊心动魄的内容，也没有精彩的笔触。当时，我没有给予回击，但是，我却在心中窃喜······
丁乙的言谈中透露出自信。丁乙从找到属于自己的绘画语言到现在，似乎一直都在周而复始地重复他的 “十示” 寓言，似乎从来都没有试图去改变过。面对外界的众说纷纭，他始终保持着一种姿态。我问丁乙：“有人说过只有经历过极度苦难的人，才可能做出极度辉煌的事业，你经历过苦难吗？” 丁乙说：“我的苦难已经过去了。当我读大学的时候，我的朋友来看我，总会说：‘我们给丁乙带一袋米去吧……’（说到这里，大家都笑了）每个假期，我都会制造一些苦难给自己：单独外出跋涉。在这样的日子里，我总会独自体验生活，体验艺术。”
很多人在工作前喜欢不断地狂想，最终却一事无成。丁乙说他的灵感总是在不间歇的工作中找到新的创作突破口。在不断的工作中，新的色彩、新的材料、新的方式就自然而然地出来了。是的，灵感并不是在一瞬间到来的，它是经过了很长时间的练就而来光顾的。
我问丁乙：“有人说：我们总是在强调要与世界接轨，为什么就不说世界与我们接轨呢吗？你怎么看这个问题？” 丁乙说：“我们只有先与世界对话，让世界了解我们，我们才可能让别人来了解我们，才能逐渐地从被动变成主动。”
我问丁乙：“你每天这样辛苦，为什么不请一个助手呢？这样，你才有可能 ‘保鲜’ 你的创作空间。” 丁乙却不这样认为，他说：“我每天亲自去做很多事，是对生活的体验,这样才能保持生活的原汁原味和创作的原汁原味。”
以上是我和丁乙的第一次真正谈话。

我们第二次交谈是在几天以后，天气很闷。下午在徐微强的工作室里写关于丁乙的文章。正写着的时候，来了一个纽约女人。起初，我们并没有太多注意她，她对徐微强说：“你的画很美丽。” 大概徐微强听了以后有些感动，便招呼她坐下来。我于是充当了翻译的角色。交谈中，纽约女人的见解引起了我的兴趣，她说，徐微强的画在纽约多年以前就出现了，她并没有觉得他的画有多少让人振奋的东西。我听了立刻为徐微强辩解：“他的画描写的是中国当代的问题，非常真实，这是中国问题。” 纽约女人听得很认真，并没有反驳什么。接下来，她坦诚地告诉我她这次造访的原因：她以前是做医院的电脑影像工作的，现在她仍然对影像感兴趣，但已不是医院的影像，而是艺术的影像。现在她正在做一项实验，就是搜集全世界的优秀图案，这些图案将成为她今后的资料库，她会把这些图片用电脑软件来加工处理，成为她设计地毯、丝巾、家具的好素材。她将通过电脑，针对不同客户的需求对图案的色彩、材质做相应的设计，这样，客户在很短的时间内，就可以拿到满意的方案。我听得饶有兴趣，我们继续聊着，知道了她的名字，JOANN。她告诉我，她四年前就来过上海，也曾经拜访了很多画。她虽然不是艺术家，但是，她一生狂热地爱着艺术。她周游世界，搜集各种美丽的图案。她这一次来，主要是想寻找一个艺术家与她合作。

正好下午要去丁乙的工作室拍他工作的场景，我想：丁乙的作品她一定会喜欢。但是，丁乙是一个资深的画家，他会不会接受这样一位不速之客呢？我一点把握也没有。

我们推开丁乙的工作室时，他正在安静地工作。丁乙先生热情地接待了我们。正如我想象的那样，JOANN很喜欢丁乙的作品，她把她的想法告诉了丁乙，直接地问他是否有兴趣和她合作。丁乙说，他知道这种工作方式，但是有很多合作的细节他无法把握。相对于我的热情，丁乙的那份冷静似乎显得很有分量。谁说面对外面的诱惑和干扰，每个人都会按原不住呢？有智慧的人是会选择的。JOANN说她几个星期后，会把她的初次试验品拿给丁乙看。我问丁乙是否留下她的电话，以便日后联系？丁乙说，如果她真想合作的话，一定会再来的。我理解丁乙，他就是这样一个人，永远会回归他的 “十示”寓言。

JOANN 随手翻着丁乙桌上的一本画册，当翻到康定斯基的作品时她说，他的作品虽然很经典，但是太普遍了，她希望给顾客设计的图案是最独特的。当我们翻到丁乙作品的那一页时，她显得有些激动，她不仅被丁乙的作品感动，而且没想到中国人的作品会与康定斯基的作品放在一起。对此，丁乙付之于淡然一笑。也许，他已经习惯了类似的表扬，也许赞美对于他来说无足轻重。
JOANN的到来，似乎证实了有些人在前几年的预言：不久的将来，丁乙将日用品与 “十示” 相结合的作品能在不受任何文化和国籍的限制下走进千家万户。刘淳在《中国前卫艺术》中写道：“丁乙除在布面、在纸面上进行 ‘十示’ 创作外，还发现一种能吸引广泛观众的创作途径，希望通常被当代艺术拒之门外的普通观众能坦然地站在他的作品面前，并把它们当作日常生活上的习以为常的事物。诸如在扇子和屏风上，在衣架上，同样展现了他的 ‘十示’ ······”

“十示” 是一个彩色印刷方面的术语，表示着多次套色的过程中必须遵循的坐标式的精确。丁乙画它画了近二十年，也对它倾注了近二十年的感情。
丁乙的画中也经常出现清晰的 “十示” 符号，它们似乎显得很有规律，但是丁乙并不是强调这种秩序。在制作的过程中，丁乙会打破这种秩序，显示出一种 “混乱” 的美丽。“秩序” 与 “混乱” 的对峙制造了他作品的独特魅力：随意而流动，跳跃而有序，散射而耀眼······
丁乙注定要将他的 “十示” 演绎到底，可是他的演绎也经历了几许 “变革” ：早在1988年至1991年间，丁乙的 “十示” 的样式还是精确、简单、工整的方格布局，那时他主要靠直尺和胶带纸。

当时，丁乙提出了两个重要问题：
精确，像1+1=2一样完整，确定；使用清晰，纯贞的表达，抛弃 “是非” 的混沌。自然主义的取色原则，那是对塞尚、马蒂斯色彩理论的不信任。
1991年秋天，丁乙抛弃了直尺和胶带纸，直接在画布上作画，表示了他对表面精确的否定。精确实际上是一种人的思想问题，而不是具体操作的问题，这时，丁乙的画面变得活跃起来，工整中见变动，并且有了几分微妙的帅气。同时，他还起用各种材料作画，如丙烯、铅笔、水彩笔、油性记号笔、木炭条、教学用粉笔······（参见刘淳《中国前卫艺术》）
一个成熟的艺术家是不会对他的人生信念轻易地发生变动的，但是，微妙又本质的变动却精确地反映了他艺术观念的生命力。

每当我站在丁乙的画作前，我就会禁不住问自己：这张画他画了多久？当时他的情绪如何？画这一笔的时候，他在想什么？他这样反复地画 “十示” 不累吗？他在寻找什么吗？这样的创作，他还将持续多久？······
请一定来丁乙的工作室看一看：
丁乙的工作室坐落在一个一百多平方米的深深庭院里。庭院上面有一个绿色圆弧状的瓦楞遮棚，主人在庭院里栽上了一些绿色植物，它们与绿色的遮棚呼应着，释放出一种沉着的生命力来。穿过大庭院，推开仓库的木门，是一个宽敞空旷、无遮挡的高大空间，尖顶的原木结构设计精巧而沉固，从尖顶双排天窗里透出的阳光，斑斑点点，使老仓库蒙上一层扑朔迷离的感觉。主人在这个偌大的空间里，展示着作品，并随意摆放了几件或时尚或古朴的家具……在屋子的一个角落，有一扇玻璃门，这个门上有一个白色的 “十字架”。主人常在由这个玻璃门阻隔的里面那间小屋里沉思、作画······
丁乙的工作室在层层大门的最里面，似乎演绎出 “庭院深深深几许” 的浪漫情节，但似乎又像是对人们说，艺术家的工作室就在百姓的庭院里，不过你要多敲开几扇，才能警见艺术家最真实、最优美的姿态。
别忘了丁乙工作室的门口还有一块晃眼的牌子：“园区餐厅”。