面对绘画，当我们试图对其“言说”，就意味着没有穷尽。同时，这些没有尽头的文字，印证了绘画是无法被定义的。它直指人心的神秘力量，是文字环绕却不能重叠的所在。因此，当我试图言说丁乙的工作，以及他画了几十年的“十示”时，画里的真意定然闪烁在没有说尽的那句话中。

精神的两种状态

从80年代开始到今天，丁乙的“十示”系列已经画了二十多年。那些“＋”和“×”，被策展人马啸鸿看作“Idiom”——成语，而不是“词”。它是画面构成中极小的单元，同时拥有历史和隐喻。

最早出现在画面中的“＋”带着否定的态度——对当时弥漫在艺术界狂热的人文主义精神的否定，直到它们被提炼为纯粹的“＋”字符号，演变为用尺子精确测量描绘的格子和十字花纹，“十示”系列便正式开始。

精神，可以显露在精确严谨的数学中，也可以流露在一句“阿弥陀佛”的深意里。1991年，“十示”的第一个阶段结束，丁乙放弃了标尺，将绘画还给了“绘画”——前者是名词，后者是动词。在1992年威尼斯双年展上，他展出了只有黑白色的“十示”作品——将画笔上的颜料一次用尽后，再重新蘸取，便自然形成了白色的“深浅变化”，以及这种“深浅”造成的具有波动感的空间透视。

是的，丁乙的画中一直有透视，也有空间。这意味着想要进入画面，隔靴搔痒地讲述“＋”的由来和隐喻便远远不够了。他尝试过各种材料，以增加“画”的陌生感和趣味性。但是那些画布依然与现成的“格子布”区别不大，也极具美感。于是他选择在现成的格子布上画“格子”——“格子布”因为绘画的介入变成画本身，也因此澄清了“十示”的第一个阶段中，绘画和设计暧昧不清的关系，摘掉了他“格子布设计师”的称号。

“十示”内部的否定之否定

丁乙说，在那个普遍对“抽象”没有认知的年代，只有让绘画“绝对的精确”，才能获得精神的感召。“十示”发展到今天，它的内部呈现出“否定之否定”的结构，每次变化都是对某种“完美”和“程式”的折回与背离。

1998年，上海发展迅速，城市巨变。作为艺术家，这里只有形式主义了吗？丁乙自问。此后，他开始城市题材的创作——第一次承认画面中具有叙事性，虽然是宏观的。这些带有现实主义色彩的荧光颜色，在俯瞰的视角中，呈现出城市全景样的结构。画面中的方块、“＋”、“×”等，在爆炸的、发散的空间中，弥漫着永不熄灭的光感。

之后的十二年间，丁乙在高度密集的荧光色彩中工作，眼睛也因此受到损伤。“这些画作太现实”，他说，“我希望可以站得更远一些。”真正的转变，就呈现在此次龙美术馆的大厅里——展览“何所示”中最具有精神性的空间。这十件作品，打开了“十示”系列全新的维度。

“看”的力量

龙美术馆的水泥结构，让空间内部的线条看起来极为坚硬，主厅高大且宽，这对一个画家来说极具挑战。策展人马啸鸿将这个空间比喻为教堂——拱形的结构，还有从高处引入光线的天窗——一个拥有精神高度的空间。

作品必须足够有力，才能与这个空间抗衡。画布的质感无法实现理想的硬度，丁乙重新考虑了媒介，选择了基底坚硬的木板。“刻”的动作，会带来硬朗锋利的线条，它与空间中挺拔的边缘产生对应。丁乙说，新作品中的许多考虑都是“应对性”的——对空间的应对，最终它们的力量凝聚在“看”的体验中。

黑色，是视觉的底色，它凝聚着力量，压制又沉重。黑色之下的色彩，通过“刻”而显露出来——里面有线的质感，颜色的形状，还有更加激烈的情绪。层次的丰富，带来更深远的透视，眼睛无法停留在某处，视点的扩散让我们旋如其中。是的，它希望你进入，带有感情，不再拒人于千里之外。

看，是这次展览最重要的主题。当“看”具备力量，并在环境中绵延，我们能感知到的空间便没有穷尽，画里的真意永远闪烁在没有说尽的下一句话中。

Hi艺术＝Hi 丁乙＝丁

Hi：在今天该如何去谈“抽象”？

丁：中国的抽象没有传统，而美术史中的“抽象”在100年前就已经存在了。今天许多人在谈论“抽象”会成为下一个趋势或热点，我认为这些都是虚幻的。这个时代没有流派的概念，很难再集聚几个人的力量，构成一个流派冲击国际的艺术圈，并获得认可，80年代之后很难有了。实际状况就是挖掘个人的可能性，成就个人英雄主义。

Hi：画了快三十年，有画不出来的时候吗？

丁：几乎没有。总是会在作品完成70%的时候，就有了下面的想法，现在这批新作已经完成了，但新的想法也随之产生。这个过程中会有焦虑，因为我不会预想三年之后要做什么，不会去设计，但是我每一次都能找到转机。别人问我灵感来源于何处，我的回答就是灵感来源于工作，在不断地工作中会有新的灵感。所以这个可能还是一个形式主义画家的特点，他不需要绝对辅助性的因素来激发灵感。

Hi：平日有其他的爱好吗？除了画画。

丁：不喜欢玩，也不喜欢喝酒，喜欢抽抽雪茄。平日也不怎么听音乐，我是音盲，音乐对我的创作也不起作用。但是在所有的音乐中，我喜欢的还是歌剧，因为人的肉声是很感人的，它比器乐更容易和人亲近。在创作这批新作的时候，每天15个小时的工作，我都在听“懒人听书”（APP），最近对民国的历史很感兴趣，已经基本听完了。

Hi：每天15个小时的工作量是很惊人的。

丁：我的工作是没有间隙性的，抽雪茄的时候，都是一只手拿雪茄，一只手拿笔。我喜欢这样的工作状态，非常连贯持续。吃饭的问题，除了很少去周围的商场，平日都是自带面包、饼干或麦片将就一下。当把生活压减到最低限度，创作的状态会更好。

Hi：让你能持续画下去的，并吸引你的地方到底是什么？

丁：“＋”对我来说已经不是一个点了，它已经变成了笔触，就是一个元素。莫奈用笔在布上点了一下，而我就是画了一个“＋”。我们的不同在于，他画的是风景，而我画的是更加抽象和宏观的图像，它可以有许多理解的角度，但它依然接受感性层面的词汇进入其中。

Hi：新作中有更多的感情，这与之前大不相同，有新的思考吗？

丁：早年我是一个毫无疑问的理性主义画家，任何情感不在绘画中呈现。今天，绘画中感性的成分越来越强，我也会去思考这是为什么？前段时间，与肖恩肖恩·斯库利做了对谈，他70年代的绘画方法和我80年代的绘画方法很相似，都是从格子开始的，用工具，也很硬朗，没有感情的成分。但是今天，他在谈自己作用的时候，都是用比拟的方法，全是现实的成分，比如他对他儿子的感情等等。

Hi：这与你现在的状态有些相似。

丁：我在想，为什么一个从理性开始的艺术家，在今天谈论自己的创作时全是现实的，具有感情的。而我也有这样的倾向，在思考这个问题时，我能给出的答案就是“年龄”，此时已经要回到生命本身去了。从前没有生命的积累，所有概念的提出都是宣言，你需要被相信，所以才会做非常绝对的东西。但是今天，你不再需要这样说，因为你已经拥有艺术的经验，历程，甚至感情的沉淀，很多东西越结越厚，此时画的每根线都是有表情的。人到这个阶段，会更尊崇自我，希望能让真正的自己呈现出来。

……

相关内容

何所示：丁乙个展