听丁乙说“细节”

一幅好的艺术作品由无数细节构成，不仅包含颜色、笔触、纹理质感这些直观呈现在画作之上的，也包含艺术家的不断重复与探索，改变与坚持。在他位于上海的工作室中，丁乙向PORT中文版团队介绍了如何从“细节”来观看自己的作品，以及他创作过程中的种种“细节”。

宏观结构与细部

一张画无非就是两个部分，宏观结构与细部。

我是一个抽象画家，拥有稳定的结构对我的创作与表达很重要。它让我的每张画既是独立的作品，同时又在我的整个工作的系统里。作为一个成熟的艺术家，首先得拥有自己的系统，自己的语言。

例如，我最近的这些作品和星座有关，选择素材时，我首先是选了所有星座里面比较偏几何化的东西，包括点和点之间的连线，线段与线段之间的转折等等。其实所有真实的星座是没有线的，我人为加上了线，把星座间的关系拉得更直，拉得更几何。这些都是为了让它们变得更符合我的创作语言。

另外一个方向是细部。

所有的作品实际上都是由无数的细部组成的，每个艺术家对细部的标准也不一样。对于我来说，一张画需要漫长的时间，所以我希望作品中的细部是无穷尽的，是看不完的。我由单纯的绘画转向木刻的形式，包括做多层颜色底的这种形式，实际上都是为了让细部的细节丰富之后再丰富。

你看我的作品，它是没有一个中心的。观众总是跳跃性地去读一张画，当你看着这个部分的时候，边上的细节就会吸引你，把你的眼神转到其他的地方，所以你的目光始终在这张画中游离。

如果你在美术馆里看到我的椴木板作品，可以试着拿出手机，用镜头对着一个细部，然后不断放大。每一个细部颜色和层次都是不一样的，充满着丰富的可以阅读的东西，对我来说，技巧就是要让人感受到所谓的细微的无限的变化。其实很少有人会将镜头对准画作的某个细部，然后不断放大去看画，但是所谓的丰富性就是由这些东西组成的。在一幅二米四乘二米四大小的画作上，不管观众的目光落在哪儿，都有看不完的细部。一张画的信息实际上是非常丰富的，观众可能有的只能看到50%或者60%，很难看到90%。而当我的作品进入了一个藏家的家里，放在他的会客厅，我希望做到让他永远舍不得拿走，每天都有看不完的细部。

无穷的细部细节和宏观结构和语言的结合不是死板的，得有生命力。

以椴木板作品为例。创作时，我习惯先在画面上准备像棋盘一样的方格，大部分是2cm*2cm，尺幅大的话也可以是2.5cm*2.5cm。所有构图的转折都会在格子里进行，这些方格是我创作过程理性的基础。然后是颜色做底，每幅画下面其实都有四五层不同的颜色，相互交叠，这样可以保证一刀刻下去，有3-4种颜色的沉淀，它给细节的丰富留下了无限的可能性。

方法和经验给了我一个脑海中的框架和思路。比方说，我会有意识地把比较方形的东西放在四个角上，形成结构上的控制，然后将相对有形的东西放在中间的位置，再根据不同的结构的需要点去填充。

我所有的作品都是没有草图的。虽然我在脑海里有作品的思路和框架，但是它只是个方向，不包含具体的细节。我不会用草稿框定自己，我希望放松。一张画要有生命，如果你预先制定了严密的草图，它的偶然性就没有了。

在创作的过程中，我已经有了一个地基在这，它是理性的。在这个基础上，其他的部分我要让它更生动，而不是一笔一笔去推理它的准确性，或者推理它到底是几层颜色，我觉得没必要。创作时刻刀刻下的深浅不同，产生什么样的效果都是随机和未知的，此时此刻的情绪心情让这个刀多深，出来的颜色的色层就有多大多厚，我要让它自然而发。当我把每个格子里都填上一个米字型的结构，这幅作品的创作也就基本完成了。

对我来说，创作像是揭晓谜底，每一笔后，真相又更明确了一点，因此我每天的工作就是对正向结果的一种期待。我每天都中午到工作室，一直会工作到凌晨两三点再离开，其实常常说好再多画半个小时就走，一转眼发现三四个小时已经过去了。为什么我能加班，就是因为我有期待，没感觉的话，是不可能这么坚持三十多年的。

提炼与抽象

将宏观的结构和方向落到实际的创作和表达，是一个长达数年的工作过程，是一个系统，而不只是一两张画。

比如，当我在为准备西藏个展，通过创作来表达“西藏”的时候，我设置了两条线索，一个是和宗教、文化之间的对话，一个是和自然、地貌之间的对话。我是一个抽象画家，不是风景画家。这个身份决定了我不能看到什么画什么，而是需要归纳我感受最深的东西，所以在表达自然的时候，我决定把这个命题浓缩到珠峰的夜景这么一个非常小的主题，用7张画反复表现它，一定能挖到某种东西。

画珠峰，一般的思路是至少得有几何的形态来代表它，当然每位画家都会有自己独特的风格，比如说保罗·克利，他就可能会用三角形来代表。而我觉得，三角形还不足以明确珠穆朗玛峰的概念，因为珠峰是连绵不绝的喜马拉雅群山中傲立的王者。

当结构和几何形态确定之后，我把核心放在描述时间流上面。在黑夜中看到的珠峰与白日的不太一样。当我们不断靠近它时，你开始不确定自己究竟身处何处，平时对速度以及脚步的感知在那个当下也不一样。仿佛自己并没有身处在地球之上，而是面对着宇宙，整个的世界完全寂静。我尝试用对时间流的捕捉来表现这种运动感和张力。这些抽象的感受表达出来的过程是个精细的过程，它不只是单层次的表达，不是仅仅画一座山峰这么简单。

而这一组作品中的第七张，是带有某种总结的，它描绘的是我对珠峰的实际感受。前面我描述的珠峰是延绵山脉中的一部分，更宏观的地去看，甚至站在另外一个星球看珠峰，它也许就是在黑夜中的一道白光。这个是我的总结——珠穆朗玛峰和喜马拉雅山就是一道白光。当你不断地去找寻，去推进，不断地去挖掘，才会找到真正的所谓的总结性的或者是更加抽象的东西，但这个抽象，反而能和人产生共鸣。

创作不仅仅是向内的思考和挖掘，也是向外的探索，和展览空间以及其他元素的沟通与协作。有时候场地本身给我灵感，让你确定这次新的作品的思路与方向。有时候是抗衡关系，有时候是适应关系，这种关系是非常不同的。比如说在西藏它的地域感就很强，展览的现场是一个200年的老的建筑。场地赋予了展览所谓的宗教感觉，这让我强烈地想要去寻找新的可能性。我1989年学生时代就去了西藏，在那边背包旅行过一个月，但当时条件限制有很多愿望没有达成，有很多的遗憾。所以在准备2022在西藏的展览时，我觉得它可能是我的一个转折。

第一步，我买了所有能买到的关于西藏的画册，去研究它不同的壁画，以及不同的绘画材料、矿物颜料。

实地采风的时候，我请展览方给我制定一个能够顾及自然和人文两个方面的线路图，我参观了很多的工坊，造纸的、画唐卡的、刻经文的、做版画的，还在那边订了很多的藏纸和矿物原料。

采风在拉萨停留三天，为了和西藏本土各行各业的人能够有交流，我请展览方每天晚上帮我安排一个饭局，我请客。他们中有艺术家、作家、导演，等等。三个晚上，三顿饭，我就跟他们聊天。遗憾我没有那么多时间可以和他们单独交流，而这样的集中交流可以让我把握一种总体的方向。

回来后就开始进入创作，大概有10个月的创作时间，这个过程是很紧张的。旅行当中我画过一些草图，但后来几乎都没有用上，因为那只是对彼时彼刻的记录，当然也是用抽象的方式。回来开始真正工作的时候，我从纸上作品开始慢慢去寻找方向。刚开始的时候是一些点状的黑白的关系，后来是西藏壁画里常用的颜色，再后来就衍生出用几何的关系来表现千手观音。这个过程就是一步步地挖掘。

我的习惯是一个人在工作室的时候会变画边听历史类播客。创作西藏系列的近一年时间里，我听遍了平台上所有的关于西藏的音频，它把我带入到关于西藏的体验里，我的工作就是沉浸其中，留下有感而发的真切。

丁乙近四十年的创作生涯中始终以不变的“十示”符号进行变化的探索。总结自己对创作媒介、视角、主题等不同方向的尝试，丁乙将自己已有的创作生涯总结划分为“平视，俯视，仰视”三个阶段。每个不同的视角都凝聚着他对于生活以及艺术的感悟思考。

平视：1988-1998

从20世纪80年代“十示”起步，直到1998年。丁乙称自己的这段艺术创作过程为“平视”的阶段。丁乙在这个延续了差不多十年时间的“平视”阶段中，一直都在寻找绘画有关“形式主义”的表现手法。他想做“纯粹”的抽象艺术，也在不断丰富自己作画工具以及绘画材料来进行实验。他在这个阶段用木炭、粉笔等90年代艺术家鲜少使用的创作工具绘画，甚至在布上和瓦楞纸上直接绘画。试图在打破绘画的媒介限制中探索找寻属于自己更丰富的道路。

俯视：1999-2011

1999年是丁乙眼中“俯视”阶段的开始。在他看来，“俯视”的透视是纵向的透视，是“快速的”“有关发展的”。在这个阶段，丁乙意识到中国的城市化发展速度飞快，这段经历让丁乙获得了更多“俯视”的经验和体会，从而不再忌讳与现实发生关联。因此，丁乙在接下来的12年间大量使用荧光色进行他的给画创作。一是因为荧光色在当时是刚进入中国的新型颜料，很少有艺术家使用;二是因为他觉得城市化的发展强度巨大，无论是灯光工程，还是城市天际线的不断升高，除了荧光色，没有其他的颜色能够精妙地表达出城市化带给他的感受。

俯视的阶段进行了12年之后，长期使用荧光色作画让丁乙的眼睛不堪重负，因此他差不多画了两年的黑白作品。并且借由这个时期探索自己新的创作热情和创作方向。

仰视：2013至今

经过两年时间的思考。2013年，丁乙重新确定了方向——“仰视”。一方面丁乙的创作储备已经达到了一定的程度，所以更加需要通过向内的形式寻找自我的方向。他在这个时期，通过定位和对焦自己与美术史之间的关系和与西方同代艺术家的平行关系;通过了解更多的不同的文明，不同的地域；通过去很多第三世界国家旅行等方式，进一步打开自己。试图跳出局限的框架去看更大的东西。理解世界的版图，它的组成，它的历史关系。所以在“仰视”的结构之中，作品的透视也更加深邃。往下发展会发现有很多的不同的点状的关系，而不仅仅是平均的组成。是点和小的面组成的关系，或者是由线和点组成的关系。它形成的关联更加丰富。

摄影：YanYufeng
编辑：马蒂尼，冰鼻子
妆发：Ruoyu
制片: Claus

相关内容

十示 2022-9

十方：丁乙在西藏